Роман писателя Олега Зайончковского населяют люди маленького городка, где почти все друг друга знают. Они разные – вздорные, смешные, грубые, ласковые, агрессивные и миролюбивые, есть среди них писатель – человек странный, ранимый, романтичный, но безвольный. Роман состоит из новелл, и каждая из них – история жизни, любви, расставаний, смешных недоразумений, посиделок с песней под баян, которые часто кончаются потасовками. Разные люди, разные характеры – поток жизни, где каждая страница открывает ее новую грань, заставляющую то рассмеяться, то огорчиться, а то порадоваться остроумию неожиданно разрешенной ситуации. Случаются с персонажами и трагические истории, но в описании их автор избегает сильных эмоций, они спокойно вписываются в течение жизни, оставляя легкую грусть без надрыва и отчаяния.